প্রলাপ

যদি বলি আমি কবিতা লেখা শিখতে চাই

আমাকে বলে মূর্খ,

যখন বলি কবিতার মাঝে সাবলীল ছন্দ চাই

আমাকে বলে বোকা।

যখন আমি জানতে চাই কেন আমি মূর্খ, কেন আমি বোকা?

আমাকে বলে, পংতির ছন্দ হয়েছে বন্ধ

আধুনিক কবিতা পড় না কেন, তুমি কি অন্ধ?

তামাশার ছলে যদিও বা বলল সেদিন

সেকেলে ভাষা ছেড়ে আমদানি কর নতুন কিছু শব্দ

হয়তোবা করতে পার রবি ঠাকুরকেও স্তব্ধ।

এখন দেখি তব, মম, তুহু, সম

এসব হয়েছে কবিতার যম।

এই সব শিখেছি অকারণে।

যদি না থাকে ছন্দ

কেন সেটা হলো না গদ্য?

যদি না থাকে ছন্দের মিল

মনে কেন হয় কবিতায় রয়ে গেল গরমিল?

এই সব প্রশ্ন নিয়ে ঘুরি দিনরাত

লিখতে যে আর চলে না হাত।

আধুনিকতা চলে শুনেছি ভাবে ভঙ্গীতে

এখন দেখি ওই কথা ভরে গেছে কবিতায় সঙ্গীতে।

আধুনিকতার ছলে এনেছি সেদিন বিদেশি কিছু শব্দ,

মায়ের ভাষায় নিজের নামটা

লিখতে না পেরে হয়েছি যেদিন জব্দ।

সেদিন থেকে লিখবো ভেবেছি নতুন ঢঙ্গে,

মুখোশ পরা প্রলেপ জড়ানো আধুনিক রঙ্গে।

আধুনিক আধুনিক করে নিজেকে কেন করি বঞ্চনা

নিজের মাঝে নেই কি কোন ব্যঞ্জনা?

নিজের সৌরভ পারিনা কেন বিলাতে সকলের মাঝে

এ দুঃখের কথা মনে হলে নিজেই মরি লাজে।

মায়ের বুকের ছড়ানো ছিটানো সোনা

কুড়িয়ে নিলে দেখা যাবে হাতে যায় না গোনা।

তবু কেন করি তাকে অবহেলা

কেন বিদেশি ঢং নিয়ে করি খেলা?

যুগান্ত সৃষ্টির নামে আপনাকে ভুলে

কি রচিতে চাই বুঝি না মনের দোদুল দোলে।